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Espero que mi pintura tenga el impacto de darle 
a alguien, como lo hizo conmigo, el sentimiento de 
su propia totalidad, de su propia singularidad, de 
su propia individualidad.            

                           — Barnett Newman
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Preámbulo

Este texto pretende justificar el ejercicio espontáneo 
de la obra Celaje desde un punto de vista retórico. 
Lo anterior significa que esta justificación pragmática 
del ejercicio sensorial que es la pintura, corresponde 
a un extremo diametralmente opuesto de la raciona-
lidad del objeto de estudio, y que solo puede darse 
en  retrospectiva. De ahí su dificultad, porque en la 
pintura, especialmente a través del ejercicio plástico 
en cuestión, se da una continua participación mutua 
e intuitiva entre el soporte y el que pinta. La pintura 
se diferencia de este texto en que es, de entrada, un 
espacio sensible al que posteriormente se le atribuyen 
conceptos y que propone un número de problemas 
por sí sola; se da en la divagación de la mente intuitiva 
enfrentada a contingencias esencialmente táctiles y 
visuales. 

Hablar sobre el acto de pintar no es sólo difícil, 
tal vez es inútil también. Sólo se puede expresar 
con palabras lo que las palabras son capaces de 
expresar, lo que el idioma puede comunicar. La 
pintura no tiene nada que ver con eso. Eso incluye 
la típica pregunta: ‘¿En qué estabas pensando?’ 
No se puede pensar en nada, la pintura es otra 
forma de pensar.                          

                                                      — Gerhard Richter

En dondE ocurrE la pintura

   celaje  s. m. Aspecto que se presenta en el cielo cuando 
hay nubes tenues de varios matices.            
       
Presagio, anuncio o principio de lo que se 
espera o desea.
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I

Al pintar estoy atento de lo que ocurre en el soporte y 
pocas veces me encuentro apoyado en terreno firme; 
se trata de una exploración constante sobre cómo se 
comportan los recursos entre sí según el tratamiento 
que se les dé. Labores dispendiosas que parecen       
necesarias, tradicionales y a veces obvias, como el 
tratamiento del medio, la selección del formato, el ma-
terial del soporte, su espesor o el grado de preparación 
de una superficie (y las demás propiedades que las 
características de los recursos determinan) inciden más 
de lo previsto en la dirección definitiva de un ejercicio 
plástico. Los intereses estéticos personales, que suelen 
parecer juicios educados y construidos conciente-
mente, comienzan a manifestarse desde una racionali-
dad casi corpórea hasta que se imponen permanente-

mente en las jerarquías conceptuales del ejercicio. La 
pintura se convierte entonces en el diálogo entre el 
medio y el cuerpo. Le corresponde a la racionalidad 
lograr detenerse e indagar en las sutilezas y sus posibi-
lidades. En estos casos, poco se deja para la ejecución 
de una idea que antecede el oficio.

Primero, el ejercicio comenzó con intensiones 
que circulaban alrededor del efecto que suelen tener 
las pinturas de altas dimensiones. Los grandes forma-
tos corresponden, como mínimo, a nuestra propor-
ción corporal, amplificando y dramatizando cualquier 
efecto en el que el observador se pueda encontrar más 
fácilmente inmerso. La segunda condición a priori, so-
licitaba del soporte una rigidez a la que me había acos-
tumbrado por la facilidad con la que el óleo se esparce 
y mezcla en superficies duras. En convergencia de estas 
dos condiciones escogí la lámina en MDF más grande 
disponible (183 x 244 cm). 

Enfrentarme a las características del soporte 
concreto me llevó a la necesidad de reducir el formato 
rectangular a sus términos geométricos esenciales. 
La tabla de dos centímetros y medio de espesor se 
recortó a ciento ochenta y tres centímetros –seis piés 
o un Modulor1–  a lo ancho y a lo largo. El peso del 
cuadrado grande y rígido le aporta a la lámina una 
cualidad objetual diferente a la de un lienzo conven-
cional de las mismas dimensiones: es preciso, sólido, 
perfecto. 

A pesar de satisfacer mis postulados iniciales, 
el MDF implicó el manejo de un producto industrial 
que no asegura una buena vejez; el ácido y las resinas 

No existe nunca la pregunta sobre qué pintar, 
sino sobre cómo pintar.

                    — Robert Ryman
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con los que se prensa la fibra orgánica eventualmente 
afectan los colores y el tratamiento de su superficie. 
Esta condición exigió una preparación exhaustiva del 
soporte, teniendo que incluir una cantidad de capas de 
preparación y sellante mayor al número habitual de un 
retablo convencional para proteger la pintura. Tradi-
cionalmente, el gesso debía cumplir tanto con esta 
tarea, como con la de cubrir la superficie suficientes 
veces para que el óleo, que es idealmente translúcido, 
alcanzara su propio brillo.

II 

Desde muy chiquito, me acostumbré a la tarea de leer 
el contenido entero de cajas de cereal y todo tipo de 
productos de uso doméstico a la mano. Me daba una 
buena sensación de seguridad sentir que contenía en 
mi memoria toda la información, incluidas las formas 
de los números seriales ilegibles y las convenciones 
institucionales de cualquier empaque. Era como si al 
recorrer la totalidad de un objeto lograra comprender 
el universo y los códigos de las cosas a mi alcance.  Me 
otorgaba a mi mismo cierta autoridad sobre cosas aje-
nas por haber cumplido a la perfección con una tarea 
autoimpuesta. De todas formas, el significado de lo 
que registrara en estos objetos me era indiferente; me 
interesaba el esfuerzo por abarcar toda la información 
disponible, poniendo a prueba mis capacidades sen-
sibles y cognitivas. 

El blanco tiende a volver las cosas visibles. Con el 
blanco, se puede ver más de los matices; se puede ver 
más. He dicho antes que, si se derrama café en una 
camisa blanca, se vería la mancha muy claramente. 
Si hiciese lo mismo en una camisa oscura, no se vería 
con la misma claridad.      
         
                                                                  —Robert Ryman
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Cubrir y proteger la superficie del soporte ácido 
con gesso pronto se convirtió en un ejercicio similar-
mente obsesivo y automático. En su acumulación, las 
capas blancas se alternaron sistemáticamente entre 
verticales y horizontales, dejando una trama exquisita 
de incontables líneas diminutas y perpendiculares en 
toda la superficie, dejando rastros uniformes del paso 
de la brocha. 

Cada cerda, grumo e imperfección que era 
incapaz de limpiar, por más diminuta que fuera, era 
eventualmente adoptada por el espacio blanco hasta 
convertirse en información constituyente de la com-
posición. Vi reflejada en el blanco la naturaleza del es-
pacio en el que me encontraba pintando. Recorriendo 
repetidamente la superficie encontraba remanentes 
que entre las veladuras compartían complicidades 
que atentaban contra la homogeneidad del cuadrado, 
recordándome que no hay posibilidad de alcanzar el 
silencio, el vacío o la nada.

 Entre las capas progresivamente delgadas y 
aguadas de blanco, estuve cada vez más determinado 
a alisar la superficie con lijas cada vez más finas. Como 
con la pintura blanca, es tradicional para la prepara-
ción de un soporte lijar para adquirir una superficie 
uniforme. El gesso puede lijarse hasta que la superficie 
rígida refleje la luz casi como lo hace un espejo. En ese 
estado, el soporte se siente liso y frío al tacto y se va 
haciendo cada vez más fino. Igual que con la ambición 
de homogenizar el espacio visual hacia el blanco, al-
canzar la mayor suavidad de la superficie fue una pro-
vocación que tuve que poner en práctica. 

 Cientos de lijas grabaron en sus granos de es-
meril y polvo de vidrio dibujos de las yemas de mis 
dedos, dejando constancia del acto corporal en el que 
recorrí el espacio cuadrado exhaustivamente. Después 
de usar las lijas más delgadas disponibles y suéteres 
de lana, buscando exagerar la fineza de la superficie, 
usé una lija industrial con rotulador. Esto inmediata-
mente cicatrizó el soporte con un excedente de polvo 
de gesso comprimido. La manipulación ofuscada por 
remover el excedente solidificado reveló la superficie 
del MDF, obligándome a tener que cubrir la superficie 
nuevamente y repetir todo el proceso.

 Al llegar a los extremos del cuadrado, involun-
tariamente se generó un ángulo y una fricción mayor 
sobre la superficie. En estos extremos, se llegaba a 
la madera con mayor facilidad que en el resto del 
plano. A causa de esto, se generó un perímetro de 
dos milímetros de ancho que enmarcaba la totalidad 
del blanco autómaticamente. Este borde, delgado y 
preciso, revelaba la delgada acumulación de capas de 
blanco como una propiedad ajena a la del soporte; el 
blanco como materia que se había sobrepuesto sobre 

Lo que ves, es lo que ves.

                                   — Frank Stella
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una superficie de propiedades distintas. Igual que con 
las cajas de cereal, siempre en las pinturas he cubi-
erto la superficie blanca, equívocamente denominada                 
‘neutra’, con un color oscuro y de nuevo encima con 
una veladura blanca. Esta solución del fondo ha busca-
do reivindicar al blanco como recurso cromático y for-
mal predominante en paisajes atmosféricos, desechán-
dolo como una norma dada por el soporte.

II I/2

Seis meses más tarde, me sorprendí al darme cuenta 
de que la preparación formal del soporte hacia un 
blanco inmaculado se había convertido en el motivo 
de la pintura sin nombre hasta ese momento. Nor-
malmente se espera con afán  que la representación 
y la narrativa dicten las relaciones emocionales entre 
una obra y un espectador. Pero la pintura es materia 
antes que representación. Hasta este punto, no había 
tenido la necesidad de preguntarme sobre qué pintar; 
el estado reductivista del blanco se sostenía por medio 
de factores sensibles, apoyados en normas que me 
impuse sobre cómo debe prepararse un soporte espe-
cífico. 

A pesar del abarcador vacío que genera la obra, 
el contenido concreto de la pintura se pregunta por su 
propia existencia no a través de la necesidad ilusoria 
de narrar eventos o señalar referentes externos. En 
este estado monocromático de la pintura, el efecto 

No hay un intento por generar una ilusión; 
las pinturas no se tratan de nada más de lo que 
se tiene justo en frente a sus ojos. Lo que ve es 
lo que recibe –nada más, nada menos.

                                                                — Robert Ryman
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metafórico se manifiesta a través de las cualidades 
exclusivamente matéricas aplicadas sobre el soporte.  
La búsqueda y las reflexiones sobre el blanco absoluto 
eran ambiciosas, pero también repetitivas. El proceso 
análogo al de mis referentes no parecía indagar más 
allá de sus propias conclusiones. En este momento me 
encontré obligado, quizás llevado por la timidez o por 
la necesidad de asumir un riesgo, a someter la pintura 
blanca a un cambio. 

III

Pintar sobre el blanco propuso nuevos problemas a 
un proceso suspendido en la labor autómata en la 
que había dejado a un lado mis aportes y reflexiones 
concientes. Pero la interrupción del proceso repetitivo 
debía cubrir el blanco con coherencia. La acuarela es 
un medio translúcido, sugerente y un buen poten-
cializador del blanco; no hay acuarela sin un fondo 
blanco que permita detallar sus más delicados matices. 
La aplicación de aguadas de un medio translúcido a 
base de agua se dio con la intensión de hacer ver las 
modulaciones del blanco hacia diferentes direcciones 
del círculo cromático. La observación de las gamas del 
blanco en la neblina y la nieve dirigieron la pintura a 
una necesidad por tomar un riesgo encaminado hacia 
un ejercicio más pictórico, sin dejar a un lado el interés 
formal que había predominado.

Estas [pinturas] no se quedarán así por mucho 
tiempo. Es muy entretenido… y se ven bien, por dos 
horas, a veces por un día.     
                       
                                                                            — Gerhard Richter
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Con una bayetilla humedecida, esparcí una 
capa torpe y homogénea de amarillo diluido que cu-
brió la superficie. Apliqué una capa más controlada y 
educada de rojo. Una capa posterior de azul oscuro 
balanceó la capa ostentosa del amarillo. Una capa de 
gesso, acompañada de todo su tratamiento cubrió de 
nuevo el blanco teñido de colores. Dos veces más se 
repitió el ejercicio, y por entre el blanco comenzaron a 
palpitar manchas policromas. 

La inmediatez en el proceso de secado de la 
acuarela exigió una ejecución rápida. Pintaba antes de 
darme cuenta de lo sucedido. Con un balde comencé a 
salpicar cada capa de color controladamente sobre la 
superficie, permitiendo a la sustancia acuosa bajar por 
el soporte inclinado contra la pared del taller, gener-
ando chorreones delgados. Difuminaba los chorreones 
justo antes de secarse con una bata de laboratorio que 
absorbía menos la acuarela –distribuyendo la mancha 
irregularmente. Ser metódico y atento al comporta-
miento de la pintura en su aplicación permite familiari-
zarse con su tratamiento.

Las manchas homogéneas e irregulares de colo-
res superpuestos permitieron ver secciones en donde 
los matices se modulaban unos a otros.  En una capa 
final, después de lijar el blanco hasta alcanzar el brillo 
de la superficie delicada y original del blanco, esparcí 
capas salpicadas de amarillo, rojo, cyan, magentas, 
rosados, morados y azul oscuro. Aún en la reunión de 
capas de color, los contrastes eran casi imperceptibles, 
pues la pigmentación entre las capas de color y gesso 
permitieron al cuadro permanecer predominante-
mente blanco.  

Cada vez me siento menos y menos libre 
hasta que me doy cuenta, en un punto, de 
que no queda nada más que hacer.

                   — Gerhard Richter
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III I/2

Creo que la empatía por una pintura abstracta 
se da a través de una sensibilidad estrictamente pura y 
llevada por el instinto;  en contraposición a las pinturas 
de íconos barrocos, la cuales se generan compadeci-
mientos en el espectador a través de una variedad de 
representaciones reconocibles y narrativas específicas. 
En la abstracción, la ausencia de imágenes se comu-
nica desde lo no-vernáculo. Los conceptos con los que 
se trabaja son amplios y subjetivos, porque son es-
tímulos mediados exclusivamente por los sentidos, de 
tal manera que no pertenecen a juicios culturales o a 
contextos locales. 

Aún así, siempre va a haber una lectura mun-
dana pero no desde la imitación, sino desde lecturas 
análogas con la percepción. Llamamos realidad a lo 
que perciben los sentidos, y dos cosas que se perciben 
de forma similar, son comúnmente relacionadas.  Por 
esto, inevitablemente se van a ver reflejados en el 
cuadro aspectos del mundo que no hacían parte de la 

obra desde una lectura iconográfica sino sensorial. Los 
materiales empleados en la producción de la obra, por 
su tratamiento, siempre van a recordarnos a fenóme-
nos vividos individualmente en el mundo natural. Los 
colores no son solo característicos de la pintura o la 
acuarela, sino que son propios de cosas elementales, 
estados de superficies, o formas del aire, por ejemplo.

En los atardeceres románticos de Claudio de 
Lorena2 y J.M.W Turner3, la finalidad misma de la obra 
se determina por el temperamento atmosférico de sus 
arcadias perdidas. Las figuras insignificantes y las nar-
rativas dudosas, se convierten en una excusa con la 
que los pintores potencian el estado atmosférico que 
la pintura emana. Turner y de Lorena, tempranos en 
el ámbito de la abstracción, se acercaron progresiva-
mente a la desfiguración siguiendo con interés la luz, 
el aire y sus afectos emocionales y sobrecogedores. 
Celaje alude a esos paisajes reconociendo fenómenos 
similares en el producto de una exploración inicial-
mente desinteresada y formal, y no para replicar el 
fenómeno observado.

Observar el cuadro es ver cómo cada color 
penetra cíclicamente en el cuadrado blanco por                      
oleadas que duran suficiente tiempo como para que 
el espectador desatento no lo alcance a percibir. Esto 
solo pasa cuando el espectador se acostumbra a la luz 
del espacio en la que Celaje se encuentra, ya sea pre-
caria o potente, cálida o fría. 

En el paisaje, la predominancia dinámica del 
blanco se asemeja al fenómeno visual que percibe un 
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individuo rodeado por una neblina densa, o mientras 
observa los matices vaporosos y tenues del celaje, 
siempre cambiantes en su aspecto. Por un lado, los 
matices de color que atraviesan la totalidad del espa-
cio blanco, brillante y plano, contenidos en el café de 
su soporte, pertenecen exclusivamente a una pintura. 
Pero también, como en el paisaje, la niebla nos con-
sume, nos ciega y nos desorienta en un ambiente pá-
lido, frío y sin línea de horizonte que nos de noción de 
nuestra posición relativa con respecto al mundo.

IV

Para sustentar desde un punto de vista objetivo e 
ilustrativo el proceso de Celaje, consideré acompañar 
la pintura con otros ejercicios hechos antes, durante 
o posteriormente. Pero, dado que cada ejercicio se-
cundario profundizaba en uno o dos elementos visibles 
de la pintura principal, exhibir una serie implicaría 
poner en competencia diferentes intereses que Celaje 
por sí sola logró conciliar. Presentar estos intereses 
como propósitos autónomos y contradictorios entre sí 
justificaría la pintura principal por partes, destruiría el 
evento fortuito que es lograr un encuentro armónico 
entre elementos sensibles y simbólicos a través de 
sucesos pequeños, espontáneos y controlados. Como 
consecuencia, mis necesidades para mostrar la pintura 
por sí sola, esperan mostrar un proceso contenido y 
coherente.  

Una alternativa consistió en repetir el proceso 
de Celaje en una serie de ejercicios en los que se 
evidenciaran diferentes soluciones a la misma aproxi-
mación contingente en la pintura. Pronto la repetición 
de un ejercicio en el que hubo tanta exploración mate-
rial pareció como una manera poco sincera de buscar 
llegar al mismo producto. Lijar de nuevo una superficie 
similar, ya conociendo qué tratamiento debía dársele 
a la superficie y la acuarela, no daba espacio para las 
dudas con las que me había enfrentado originalmente. 
Cuando se sabe la dirección a la que se está yendo, 
se pierde interés en la pintura, en el momento y en el 
oficio de pintar, de pensar pintando. En el momento en 
que todo está resuelto a priori, la pintura pierde todo 
su sentido y su franqueza. 

Incluso buscando pintar sin dirección, en otros 
medios y sobre grandes lienzos, y aplicando espesas 
cantidades de pintura con empaste, estaba tratando 
de alcanzar un fenómeno visual similar al de Celaje a 
partir de otros recursos materiales. Pero solo por tener 
la pintura original siempre como referente. La pintura 
no se pudo ni podrá repetirse; su individualidad la con-
vierte en una pintura solitaria, por lo menos mientras 
existan otras pinturas que busquen asemejársele. 

Cada pintura es una afirmación que no 
tolera compañía.

                               — Gerhard Richter
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Conclusiones

Creo que las asociaciones que hacemos entre las cosas 
dependen cada vez más de la autorización del imagi-
nario colectivo al que pertenecemos. Hemos apren-
dido a pensar en conceptos comunicables. Pero en el 
cuadrado blanco reconozco subjetivamente algo de la 
experiencia de estar inmerso en medio de una atmós-
fera densa. Es una asociación problemática, pero que 
también es intuitiva y por lo tanto legítima. La palabra 
con la que le doy un significado al ejercicio direcciona 
mi pensamiento, pero confío en que la obra, por su 
ausencia de representación, permite el espacio para 
una lectura suficientemente abierta y sugerente. Se 
permite pensar en blanco(s).

Hasta este momento, la pintura permanece en 
el estado en que se encuentra porque me enfrenta 

Siempre he estado arrepintiéndome de no ser 
sabio como el día en que nací.

                                                   — Henry David Thoreau

a un efecto y a unas cualidades materiales que me 
siguen intrigando y me siguen planteando preguntas. Y 
como producto de un desarrollo sumamente personal 
y cuevíl, he perdido quizás el juicio objetivo de la mis-
ma. En ocasiones me pregunto sobre la legitimidad de 
las licencias que me estoy dando al pretender mostrar 
un cuadro blanco, específicamente cuando me percato 
de que únicamente yo he presenciado periódica y sen-
siblemente su creación. Esa excusa es aparentemente 
suficiente, y si sirve de algo, este texto ayuda en la ex-
plicación de por qué ha sido importante para mí pintar 
una pintura blanca; habla de una colección de eventos 
y de reacciones a esos eventos. Algunos de ellos son 
premeditados y otros accidentales, pero de ambas 
procedencias, han existido razones para captarlos y 
ampliarlos.
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Notas

1. El Modulor, según Le Corbusier, pretendía ser un 
sistema visual, universal y superior a los mayoritarios 
existentes cuyas medidas partían de la combinación 
de elementos básicos e inherentes a la estructura del 
hombre, del universo y ser equivalentes a las de un 
hombre modelo (183 cm o 6 piés). 

2. Embarcación de San Paula Romana en Ostia       
Claudio de Lorena    
1640                           
Óleo sobre lienzo      
(211 x 145 cm)

3. Paisaje con río distante y bahía   
J.M.W. Turner     
1834                           
Óleo sobre lienzo     
(94 x 124 cm)
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